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ARIEL DILON Georges Bataille y la religión como protesta contra el mundo 
ENTREVISTA Simona Vinci, revelación de la literatura italiana 

Y LUGARES Guillermo Saccomanno en una playa junto al mar 

RESEÑAS Bruckner, Castillo, Fogwill, Harris, Leopardi, Rabanal 


De paso por Buenos Alres con motivo de la presentación 


de su libro de artículos críticos, La narración-objeto, Juan José Saer conversó con 
Radarlibros sobre el estado de la Argentina, el modo en que los grandes grupos 
monopólicos hegemonizan la cultura y por qué eso afecta severamente a la literatura. 
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POR DANIEL LINK No es habitual que Saer 
esté en Buenos Aires, porque —nativo de Se- 
rodino, provincia de Santa Fe— pasa el co- 
mún de sus días en París, donde vive desde 
hace treinta años. Pero tampoco es habitual 
que un narrador publique artículos críticos, 
en un universo literario dominado casi ex- 
clusivamente por la idea de “narración” y 
no por la de “reflexión”. Es por eso que, esta 
vez, Saer decidió tomar a la narración como 
objeto. Semejante suma de inhabitualidades 
(habida cuenta de los tiempos que corren) 
justifica un encuentro para preguntarle a Sa- 
er, esta vez bajo la máscara del crítico, cómo 
evalúa el estado de la literatura argentina ac- 
tual y cómo piensa hoy la relación entre la 
cultura de masas y la literatura. Sobre todo 
teniendo en cuenta que en 1972, en pleno 
fervor mass-mediático, Juan José Saer publi- 
có —en una compilación de artículos críticos 
que hizo época, América Latina en su litera- 
tura—, un texto célebre en el que denuncia- 
ba severamente los efectos que la cultura de 
masas producía en la literatura (“la cultura 
de masas, industria y estímulo del fantaseo, 
es el enemigo mortal de la literatura”). 
Veintiocho años después, habría que pen- 
sar, el contexto es otro y por lo tanto otras 
las relaciones que podrían observarse. “To- 


do ha empeorado. La presencia de la cultura 


audiovisual norteamericana es asfixiante”, 
dice Saer, sin titubear. “Pienso, por ejem- 
plo, en los micros que recorren las ciudades 
de provincia. Uno ve la gente que viaja en 
esos micros y luego las películas que les pa- 
san adentro, que son completamente hete- 
rogéneas respecto de la realidad de esa gen- 
te... La industria cultural se ha degradado 
tanto que ya ni siquiera es cultura, para mí”. 
El mismo gesto y la misma retórica que ha- 
ce sesenta años les servía a Theodor Adorno 
y Max Horkheimer para separar “el arte de 
verdad” de la cultura producida para las 
muchedumbres (concebida como mera ma- 
sa de público). Si algo ha cambiado desde 
entonces es que ya no hace falta aclarar tan- 
to las cosas: la cultura es de masas y es in- 
dustrial. “No es que los nuevos soportes no 
permitan una elaboración cultural, es que vi- 
vimos una invasión de productos industria- 
les. El modo en que los grandes grupos mo- 
nopólicos hegemonizan la cultura es inad- 
misible. Esto afecta severamente a la litera- 
tura porque afecta a la industria del libro”. 
Aunque lo que reconocemos como “la li- 
teratura” no debería coincidir necesariamen- 
te con “la industria del libro”, Saer es cons- 
ciente de hasta qué punto los dictados de la 
industria interfieren en el sistema de con- 
ceptos que es “la literatura” en un momento 
determinado. “Afortunadamente, siempre 
hay proyectos independientes. Y mientras 
haya una industria del libro independiente, 
queda garantizada la existencia de la litera- 
tura. La ventaja que presenta la literatura es- 


crita en lengua española es que, habiendo 
varios centros editoriales (Buenos Aires, 
Barcelona, México), eso hace más pluralista 
el funcionamiento del mercado.” 

Saer cree que no hay que aceptar los en- 
gaños. Una editorial no es solamente un 
proyecto comercial sino también un proyec- 
to de intervención política en el seno de la 
sociedad y de la cultura. Por lo tanto, “no 
importa si Antonio Di Benedetto vende o 
no. Me parece que sus libros son mejores 
que algunos que venden decenas de miles de 
ejemplares, firmados por personas que ni si- 
quiera podríamos calificar como escritores”. 
Saer se niega a dar nombres, no quiere —so- 
bre todo— hablar de sus colegas argentinos. 
Después de mucho titubear se anima a to- 
mar a Paulo Coelho como representante. 
“Es sólo un ejemplo: Coelho es un estereoti- 
po de la literatura de mensaje. Su falso opti- 
mismo es muy comercial y tiene por objeto 
embarcar a los lectores en esa ficción de la 
falsa felicidad. No estoy en guerra con esa 
gente, pero reclamo un espacio para la lite- 


ratura (Gadda, Vallejo, lo que se prefiera) 


menos preocupada por el mensaje en el sen- 
tido en que lo hace Coelho”. 


CRÍTICA Y VERDAD 


Para Saer es precisamente la mercantiliza- 
ción extrema de la literatura lo que cancela 
la posibilidad de circulación de crítica. “Al 
pensamiento crítico se le niega su necesidad 
a partir del presupuesto de que el público 
nunca se equivoca. Yo pienso, por el contra- 
rio, que el público siempre se equivoca, so- 
bre todo porque se habla de público como si 
se tratara de clientes. Contra ese clientelis- 
mo tiene que trabajar la crítica. No tanto 
porque la literatura necesite de la explica- 
ción... pero sí de la contextualización. El 
trabajo crítico realiza distinciones en el seno 
de lo escrito y sirve también para funda- 
mentar el valor.” La situación puede ser par- 
ticularmente grave en países como la Argen- 
tina, pero la desaparición de la crítica se ve- 
rifica también en Europa. “En Francia la 
crítica tampoco circula. Tal vez porque ha 
adoptado un academicismo gris, poco inte- 
resante y arbitrario. Cuando la crítica apare- 
ce como muy centralmente entronizada 
creo que es legítimo rebelarse. Pero ahora 
no es ése el caso. La situación parece más 
bien la inversa”, protesta Saer. 


Una de las certidumbres que despliega 
La narración-objeto es que las sociedades 
en que la crítica es marginal o no tiene ca- 
bida son sociedades autoritarias. “Lo más 
triste es ver cómo tantos escritores aceptan 
eso sin rebelarse. Al hacerlo, pierden el de- 
recho a exponer su opinión desde el mo- 
mento en que, para publicar, son capaces 
de decir cualquier cosa. Por eso yo les di- 
go: hay que ser presentable”. 


CAPITALISMO Y ESQUIZOFRENIA 
Muchas veces las razones invocadas desde 
las editoriales para justificar sus políticas de 
intervención literaria se fundan en el valor 
democrático del mercado y el carácter elitis- 
ta de otras concepciones sobre lo que la lite- 
ratura es: “Invocar la cantidad de ejemplares 
vendidos como criterio de valoración define 
los objetivos de cierta actitud empresarial. 
Las relaciones empresariales pueden estar, 
en algunos casos, fundadas en el miedo y el 
chantaje. Las declaraciones prepotentes son 


un estilo empresarial. Conviene recordar 
que los libros más vendidos del siglo XIX 


“En este libro hay afirmaciones 
fuertes, pero son sencillamente opiniones. 
He perdido muchas certidumbres a lo largo 
de mi vida. No es tranquilizador, pero al 
menos uno se siente más humano.” 


son hoy totalmente desconocidos para noso- 
tros. La democratización es una idea que 
viene de la política de divulgación y bastar- 
dización de los medios. En ese punto, entre 
el realismo socialista y la literatura de mer- 
cado no'habría ninguna diferencia. Umber- 
to Eco equivale a Solyenitzin. Al público se 
le ofrecen siempre los mismos contenidos 
y valores dados de antemano. Sobre todo, 
contenidos de redención, como en el caso 
de Paulo Coelho. La democratización del 
arte supone formatos adecuados a un pú- 
blico, pensado como un conjunto de in- 
fradotados y no como una suma de lecto- 
res maduros. Por supuesto, es elogioso y 
deseable que haya ediciones baratas y mu- 
chas bibliotecas populares. Pero estoy en 
contra de la democratización como simpli- 
ficación de las formas”. 


EPOPEYA Y NOVELA 

Las ideas sobre la literatura que Saer de- 
fiende provienen no tanto de una teoría si- 
no de la historia misma de la literatura en el 
siglo XX. Uno de los artículos incluidos en 
La narración-objeto analiza la historia de la 
novela como un progresivo desmantela- 
miento de la epopeya. 

“Los procesos de masificación de la litera- 


tura se remontan al siglo XIX. Pero la histo- 
ria de la novela en el siglo XX es muy experi- 
mental y muestra ese progresivo desmigaja- 
miento de las formas, un uso traicionero de 
los procedimientos de la epopeya que la po- 
nen fuera de época. El Ulises de Joyce, los li- 
bros de Nathalie Sarraute, de Thomas Bern- 
hard, de Arno Schmidt. ¡O Pedro Páramo! 
Ésa es la tradición más específica del siglo: 
un progresivo desmigajamiento del relato.” 
A Saer le interesa particularmente esa tradi- 
ción literaria porque puede derivar de las 
formas una cierta moral. “En esos relatos, la 
moral del fracaso es una constante, Es por 
eso que se puede decir que el optimismo es 
opresor, La redención es imposible... La idea 
misma de redención es psicológicamente 
inadmisible. En arte, la idea de redención es 
engañosa. Por eso hay que adoptar otro pun- 
to de vista. Es lo que hicieron Arlt, Borges, 
Di Benedetto. Es lo que se puede leer, tam- 
bién, en el Martín Fierro. La paradoja es que 
el triunfo de la literatura se convierte en la 
ilustración de esa moral del fracaso. “Es cier- 
to”, acuerda Saer. “Esa moral del fracaso es- 
timula la creación artística. Porque el carác- 
ter triunfalista de los valores de la epopeya es 
opresor.” Como, además de escritor, Saer es 
profesor, puede explicarlo a partir de un 
ejemplo universal: “Comparemos a dos 
grandes héroes por todos conocidos. Don 
Quijote, no importa por qué razón, no 
miente nunca. Mientras que el Cid Campea- 
dor no duda en efectuar cualquier engaño 
(como el episodio de los prestamistas, a 
quienes deja en prenda dos arcones llenos de 
arena) para cumplir con su proyecto políti- 
co. Don Quijote es ya un héroe moderno de 
novela, mientras el Cid responde al modelo 
de la epopeya”. 


MÍMESIS 

Por supuesto, esa tradición experimental y 
crítica no es hoy hegemónica y liga siempre 
mal con los dictados de la industria del li- 
bro. Entre las opiniones más heréticas que 
Juan José Saer se atrevió a escribir en La na- 
rración-objeto se lee una condena masiva de 
la ficción anglosajona contemporánea: “No 
veo ningún escritor norteamericano que reú- 
na las condiciones de los escritores del pasa- 
do. Saul Bellow me parece simpático. A Phi- 
lip Roth directamente no puedo leerlo. Tie- 
ne una prosa tan banal y tan dirigida a cierto 
público.... No sé. Lo que me pasa con esos 
escritores es que ya no me atrevo a leerlos. 
No he leído a Don De Lillo. No he leído a 
Martin Amis, tampoco. Sus declaraciones 
me parecen de una total banalidad. Esa cul- 
tura me parece totalmente agotada. Y no hay 
que hablar, para explicarlo, de posmodernis- 
mo. No se trata de posmodernismo sino de 
neoclasicismo. Y ya sabemos a qué aburri- 
mientos ha llevado el neoclasicisimo, con su 
repetición puramente exterior de una retóri- 


á 


ca. Se trata de escritores muy tradicionalis- 
tas”, puntualiza Saer casi con desprecio. Y se 
entusiasma cuando se le recuerda la consig- 
na de Pier Paolo Pasolini, Vo hay que aban- 
donar la tradición a los tradicionalistas. “Pa- 
solini me estimula sobre todo como intelec- 
tual y como crítico. El cine último de Paso- 
lini, me parece, ha perdido su fuerza, pero 
sus intervenciones siguen siendo de una ex- 
traordinaria lucidez. En sus primeros films 
es muy elocuente la idea de que el Tercer 
Mundo empieza en los suburbios de Roma 
(presente también en sus novelas). Esa inte- 
gración de mitos y de representaciones de 
culturas diferentes es algo muy interesante. 
Y Pasolini trae lo extranjero a su cultura lo- 
cal, en el mismo sentido en que lo hicieron 
los cubistas con el arte negro. Pasolini ha si- 
do un gran mezclador de tradiciones cultu- 
rales”, dice Saer, entendiendo que las tradi- 
ciones son maneras selectivas para pensar el 
pasado, el presente y el futuro. “Pensar la 
tradición significa trabajar también para el 
pasado. Un artista verdadero hace su obra 
modificando una cierta tradición y no repi- 
tiéndola puntualmente.” 

Saer no puede comprender esas novelas 
completamente desgajadas de sus tradicio- 
nes literarias específicas, irreflexivas, fofas, 
sin nada que decir. “Para enfrentar las exi- 
gencias actuales de la literatura, sigue siendo 
importante la tradición, además de las exi- 
gencias del nuevo lector. En el caso de la 
tradición rioplatense —que es la que me inte- 
resa, y en relación con la cual escribo— lo 
que importa pasa por la literatura gauches- 
ca, José Hernández (no coincido con Borges 
en su predilección por Ascasubi), Sarmien- 
to, Mansilla, Onetti, Felisberto Hernández, 
Quiroga, Arlt”. Evidentemente, en la tradi- 
ción así diseñada, la obra de Juan José Saer 
(desde El limonero real hasta Glosa) encuen- 
tra su lugar en el mundo. Lo que habría que 
preguntarse es si ese lugar no exige, para su 


cabal comprensión, de la eficaz acción de los 
aparatos escolares. Y, en este punto, la cul- 
tura aparecería no sólo como enemiga del 
arte sino también de la escuela, por el vacío 
de tradiciones que postula como única lógi- 
ca para su funcionamiento. 


¿POR DONDE EMPEZAR? 

Atrapada entre dos líneas de fuego (la es- 
cuela, la cultura), la literatura ha sabido en- 
contrar, a lo largo del siglo XX, intersticios 
para seguir hablando. ¿Cuáles han sido las es- 
trategias de supervivencia de la literatura de 
Saer? “En literatura uno escribe un poco lo 
que puede, algo que se le impone. La insis- 
tencia de ciertos temas, construcciones, fra- 


a eso epifanías. Me parece que escribir sobre 
eso tiene que ir a dar en un enriquecimiento 
del sentido del objeto”. 

A partir de La pesquisa (1994) y, sobre to- 
do en Las nubes (1997), las novelas de Saer 
parecerían haber apostado a Índices de legi- 
bilidad mayores que los que regían sus tex- 
tos anteriores. ¿Hay que entender ese aban- 
dono como una actitud estratégica? Saer no 
acuerda con esa lectura. “Esas novelas no 
hacen sino prometer un relato que nunca se 
cumple. En La narración-objeto, precisa- 
mente, incluí dos textos breves en los que 
explico un poco cómo funcionan esas nove- 
las. Ahora estoy escribiendo textos breves 
como los Argumentos incluidos en La ma- 


“La moral del fracaso es una constante en 


la literatura. Es por eso que se puede decir que el optimismo 


es opresor. La redención es imposible... La idea misma de 


redención es psicológicamente inadmisible. Por eso hay que 


adoptar otro punto de vista.” 


ses, son acompañados de una cierta reflexión. 
Es cierto que en algunos de mis textos privi- 
legio una reflexión sobre los niveles de la per- 
cepción de las cosas. Se me impuso no tanto 
por la necesidad de reconstruir la realidad, si- 
no por la pobreza perceptiva con la cual en- 
frentamos las cosas habitualmente. Lo que a 
mí me pasa es muy sencillo: la presencia de 
los objetos me resulta misteriosa. Miro un 
objeto y mi percepción está acompañada de 
un sentimiento de extrañeza. Ahora mismo 
veo esas sillas ahí”, Saer señala unas sillas 
abandonadas a la lluvia que cae mansamente 
sobre Buenos Aires esa tarde, “y es raro pen- 
sar de qué material son y cuál es su relación 
con el espacio y el tiempo. Diría que los ob- 
jetos necesitan de un momento de vivacidad 
perceptiva para existir. Joyce y Piglia llaman 


yor”, dice, refiriéndose a una de sus obras 
más clásicas. En cuanto a la poesía, cuenta 
Saer, hace tiempo que ha abandonado ese 
hábito, del cual dio muestras con la recopi- 


lación El arte de narrar (1977). 


LITERATURA ARGENTINA 
Y REALIDAD POLÍTICA 


Una de las transformaciones más brutales 
que el mercado ha impuesto a la literatura 
es la incapacidad de los escritores para anali- 
zar políticamente el presente. Ese vacío (que 
ño es otra cosa que un vacío crítico) es preo- 
cupante no tanto porque las opiniones de 
los literatos tengan un valor particular, sino 
porque son el fundamento de sus ficciones y 
poemas (no necesariamente la fuente, no 
necesariamente porque esas opiniones se 
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“reflejen” en los textos) y un índice de las 
complejas transacciones a las que el merca- 
do los somete. El triste consuelo de la profe- 
sionalización (la muletilla “yo cuento histo- 
rias”) esconde el miedo a asumir compro- 
misos políticos explícitos. Afortunadamen- 
te, Juan José Saer viene de lejos y está acos- 
tumbrado a las intervenciones. Tal vez por 
eso no tiene inconvenientes en decir lo que 
piensa de las instituciones políticas. Es que 
está convencido de que “en el fondo, en to- 
da posición de privilegio se agazapa el fan- 
tasma de la tiranía” y, para evitar todo ma- 
lentendido, aclara: “Es cierto que en este li- 
bro hay afirmaciones fuertes, pero son sen- 
cillamente opiniones. He perdido muchas 
certidumbres a lo largo de mi vida. No es 
tranquilizador, pero al menos uno se siente 
más humano”. 

Evaluando el resultado de las últimas 
elecciones presidenciales, no puede sino ma- 
nifestar su alegría, parafraseando a Sarama- 
go: “No soy un escritor de izquierda, sino 
una persona de izquierda. Me considero so- 
cialista. Diría: un alfonsinista de izquierda, 
porque creo que Alfonsín tuvo ideas de 
cambio. Creo que los políticos no tienen 
derecho a decir que no se puede cambiar la 
realidad. Se les paga para eso. Yo quisiera 
extremar un poco las ideas de la Alianza, 
quisiera que fueran más atrevidas, más osa- 
das. De todos modos estoy muy contento 
con su triunfo. Me hubiera gustado que ga- 
nara también en la provincia de Buenos Ai- 
res, pero me doy cuenta de que la gente está 
contenta, sobre todo por el equilibrio de 
poderes que resulta de esta elección”. Inte- 
rrogado sobre el presidente saliente, Saer se 
indigna. “No puedo sino destacar la actitud 
inmunda (no creo que haya otra palabra) de 
Menem la noche de las elecciones. Su ma- 
nera de minimizar el proceso democrático 
me pareció intolerable, una grosería frente a 
las instituciones. "4 
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+ Un coleccionista privado 
tiene en su poder el manuscri» 
to de Poeta en Nueva York de 
Federico García Lorca. Com- 
AY - puesto entre 1920 y 1930, el 
original fue entregado por Lorca a su amigo 
José Bergamín poco antes de ser asesinado 
en 1936. Considerado perdido durante mu- 
cho tiempo, ahora podrá compararse la ver- 
sión “original” de Poeta en Nueva York con 
la edición de 1940, tomada hasta ahora co- 
mo clásica. 


+ Patricia Sagastizábal ganó el premio 
anual de La Nación con su novela Un secre- 
to para Julia que compitió con más de tres- 
cientos textos originales del país y del exte- 
rior. La novela se hizo acreedora de los 
10.000 pesos en concepto de anticipos por 
derechos de autor y será publicada en breve 
por la editorial Sudamericana. El jurado, in- 
tegrado por María Esther de Miguel, Tomás 
Eloy Martínez y Jorge Edwards, destacó 
también las novelas Lloverá para nosotros 
de Luis Lozano y Punto Fac de Diego Jara. 
Los premios y menciones serán entregados 
el próximo 2 de diciembre. 


+ Esta semana será lanzada en Nueva York 
una colección de ensayos y memorias titula- 
da Latin Lovers: True Stories of Latin Men in 
Love (Amantes latinos: verdaderas historias 
de amor entre hombres latinos). La colec- 
ción reúne testimonios personales de los 
más célebres escritores homosexuales con- 
temporáneos alrededor del mito y la realidad 
del amante latino. 

Entre otros autores, Latin Lovers publica- 
ráa Miguel Falquez-Certain, Reinaldo Are- 
nas, Jaime Manrique, Edmund White, Gui- 
llermo Castro y Rafael Campo. La recoplica- 
ción está dividida en cuatro partes (“Primer 
amor”, “Locas in Love”, “Maldito corazón” y 
“Recuerdos”). 


+ Arquímedes (n. 287 a. C.), se recordará, 
era siciliano y padecía de insomnio. Una 
tarde, su mujer —harto de él- lo mandó a 
bañarse para que se tranquilizara su mente 
desquiciada. Al entrar en la tina (o bañera, 
o tonel), Arquímedes desplazó una canti- 
dad de agua y dijo “¡Eureka!”, porque había 
descubierto el principio que lleva su nom- 
bre y gracias al cual se pueden calcular 
masas y volúmenes teniendo en cuenta el 
desplazamiento del agua. Por estos días, el 
Museo Field de Chicago exhibe una copia 
del siglo X de un manuscrito de Arquíme- 
des. El texto en exhibición está escrito en 
griego sobre un pergamino y se lo conside- 
ra la única copia existente de la demostra- 
ción del principio de Arquímedes. Su valor 
para las compañías aseguradoras es de 
dos millones de dólares. 


«+ Un nuevo episodio de El mendigo chupa- 
pijas, el folletín escrito por Pablo Pérez y 
editado por Belleza y Felicidad, está en la 
calle. El autor aprovechó la última Marcha 
del Orgullo Gay para presentar en sociedad 
la cuarta entrega de su novela y para anun- 
ciar que no quedan muchas más. 


+ Librusa, librería americana especializada 
en literatura latinoamericana ofrece un servi- 
cio de novedades sobre la literatura regional 
diario y por e-mail. El costo del servicio es 
de veinticinco dólares por año e incluye des- 
cuentos de hasta el 25 por ciento en com- 
pras de libros en español a través del correo 
electrónico de Librusa. Informes y suscrip- 
ciones: librusa 0 aol.com 


MI querido dolor 


DIARIO DEL PRIMER AMOR 
Giacomo Leopardi 

trad. Jorge Salvetti 

Perfil Libros, Buenos Aires, 1999 
120 páginas, $ 10 


POR SANTIAGO LLACH Como quien no quiere la 
cosa, una simple nota al pie del traductor in- 
rerpreta, con una agudeza regocijante, este 
Diario del primer amor. En la nota, que es ade- 
más una teoría de la traducción, Salvetti expli- 
ca por qué eligió el término “novelesco” para 
sustituir a la palabra romanzería: “(en italiano 
y) también en francés, como se sabe, el género 
novela está ligado, vía Roma y sus lenguas, al 
relato de las vicisitudes de Amor, su anagrama. 
En castellano, romance como término literario 
es demasiado técnico e indiferente al amor, y 
como experiencia amorosa, no implica necesa- 
riamente literatura, Traducir por romanticis- 
mo, sobre todo tratándose de Leopardi, hubie- 
se sido pecado”. 

Dos maneras contrapuestas de resolver esa 
tensión amor-literatura, dos maneras contra- 
puestas de ponerse en relación con el romanti- 
cismo, son confrontadas en esta recopilación 
de escritos, casi todos precoces, de Giacomo 
Leopardi, a quien las enciclopedias llaman el 
gran romántico italiano. 

Una de esas maneras, la del texto que da 
nombre al volumen, más fiel a la norma, más 
orgánica y más preparada para atrapar al lector 
con sus delicias, desarrolla el relato de una 
“primera vez” puramente platónica mediante 
una escritura que se regodea en la sensibilidad 
del amante hasta volverlo (y volverse) absolu- 
tamente sobre sí. Construido claramente co- 
mo una narración, el texto conserva del géne- 
ro “Diario”; sin embargo, su intimidad, la 
apariencia de una distancia nula entre autor y 
narrador. Una prima casada de Giacomo hace 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO Pascal Bruckner 
(1948) tuvo hace algunos años su cuota de fa- 
ma. Después de publicar un thriller que chi- 
choneaba con perversiones eróticas, Luna de 
hiel (filmada luego por Polanski), Bruckner es- 
cribió en colaboración con Alain Finkielraut 
dos ensayos quisquillosos: El nuevo desorden 
amoroso y La aventura de la vuelta de la esqui- 
na. En 1995, Bruckner se lanzó solo con otro 
ensayo, La tentación de la inocencia, donde ob- 
servaba con agudeza las coartadas del mundo 
adulto en la sociedad de consumo: el infanti- 
lismo y la victimización. Con La tentación de 
la inocencia Bruckner arremetía, colérico, con- 
tra muchos de los síntomas del malestar de las 
clases medias (a veces acomodadas y progres) 
señalando con perspicacia los enjuagues de la 
mala fe ideológica. Hasta ahí, una prosa bri- 
lante donde reverberan el ingenio y una pro- 
clividad hacia la sentencia. 

En La tentación de la inocencia, toda obser- 
vación sobre los comportamientos sociales es- 
taba filtrada por la rabieta y el malhumor. Es 
decir, no bastaba la insatisfacción para que el 
ensayo fuera, como se planteaba, corrosivo. El 
acápite de este ensayo correspondía a una frase 
de Celine; “Todos los demás son culpables, 


una visita a la familia y el joven poeta busca la 
oportunidad de compartir, aunque sea breve- 
mente, un juego de cartas con ella. La visita 
dura sólo cuatro días. El relato hace que parez- 


can menos. 

De la expectativa acumulada se pasa rápida- 
mente a los padecimientos de un amor que se 
vive como enfermedad: provoca desórdenes 
alimenticios, un gran malestar físico e impide 
dormir. Es el pasaje, el énfasis en el pasaje, lo 
que impide el goce. El amor es doloroso: si en 
un canto posterior de Leopardi, “Amor y 
muerte”, tendrá las formas de lo imposible, 
acá, en este derroche de pasión joven, la inten- 
sidad que acompaña al deseo se disuelve en la 
rapidez de su consumación ideal, y la fascina- 
ción rebota invertida y se resuelve en tormen- 
to. Pero el análisis desmenuzado de su propia 
sensibilidad descubre para Giacomo que el pa- 
so del tiempo calma las pasiones. Así, el narra- 
dor parece entender que cualquier mujer hu- 
biera ejercido sobre su alma el mismo efecto. 


ION o emancipación 


salvo yo”. Y puede resultar significativo subra- 
yar la frase de este escritor colaboracionista 
que, según Pasolini, precisaba de los signos de 
admiración porque no podía hablar sino a los 
gritos y que apelaba a los puntos suspensivos 
porque le resultaba imposible desarrollar del 
todo una idea. En más de un sentido, Bruck- 
ner es heredero de esta tradición chillona. Y 


«ahora, con su última novela, Los ladrones de 


belleza (1997), traduce a la ficción varias de 
sus tribulaciones. 

La ecuación: Mathilde, una psiquiatra esté- 
ril, defraudada por Ferdinand, su amante (un 
playboy abúlico más que un libertino), entabla 
con Benjamin, un border de hospital, una re- 
lación que sobrepasa las distancias de la clíni- 
ca. Benjamin, sufrido, melancólico, enfermi- 
zo, a su vez también ha sido decepcionado por 
Helene, su pareja. En este cuarteto, la historia 
más interesante puede ser la de Benjamin, es- 
critor plagiario que canibaliza los clásicos de la 
literatura francesa (Hugo, Zola, etc.) convir- 
tiéndolos en best seller —apoderarse de la belle- 
za creada por los otros y la imposibilidad de 
crear algo nuevo, se diría—. Por otro lado, Ben- 
jamin y Helene, en un accidente turístico, blo- 
queados en la nieve, son secuestrados por Stei- 
ner, un hon vivant maduro y patético, y su 
compañera Francesca, que hace mucho fue 
hermosa. En su residencia en la montaña, 
Steiner y Francesca han montado un pequeño 
campo de concentración en el que mantienen 
prisioneros a muchachas y muchachos bellísi- 


Y que, entonces, la causa final no era el amor, 
sino la escritura, a la que al principio sólo le 
había adjudicado una función terapéutica. 

La segunda manera de afrontar la escritura 
se da en los pequeños textos que acompañan 
al Diario, también autobiográficos, pero for- 
mados por apuntes y trozos inconclusos. En el 
prólogo, Luis Gusmán observa que la frag- 
mentación —cierto desparpajo estilístico tor- 
na a estos escritos absolutamente modernos. Si 
el Diario instituía al amor como fundador de 
la escritura (a la vez que el autor recalcaba que 
los sufrimientos padecidos le impedían leer —y 
ampliaban así la magnitud de la tortura), 
aquí Leopardi, en un fluir acelerado, que 
confunde primera y tercera personas y no 
respeta la puntuación, empieza con la escena 
del Narciso para después abrir su alma (a la 
que el amor dejó en estado de “acidia, frial- 
dad y sequedad”) a su otro objeto amado: la 
literatura —los libros y poetas que formaron 
su personalidad intelectual—.4 


mos que provocan, justamente por su belleza, 
el dolor de su prójimo. La obsesión por la be- 
lleza y la decrepitud inexorable podrían ser 
ahora el eje sobre el que gira el relato. Tam- 
bién, una denuncia del aburrimiento de una 
burguesía hastiada. 

Pero Bruckner, incansable, aspira a más. Y, 
como desconfía de su capacidad narrativa, a 
menudo inserta, en el medio de una acción, 
algún pensamiento de cuño aforístico que 
opera como indicador de lo que se está con- 
tando (“el invierno no tenía patria” o “no hay 
nada más cansador que las vacaciones” o “la 
belleza no tiene ningún interés porque es el 
acuerdo fortuito de una mayoría sobre cierto 
tipo de fisonomías”). El repertorio de este tipo 
de reflexiones de clase pone en evidencia la ló- 
gica del refrán, que funciona como culmina- 
ción, para todo espíritu pragmático (y el prag- 
matismo es un valor de derecha) de toda expe- 
riencia, por nimia que sea. 

Bataille convertía el erotismo en mística 
cuestionadora. Bruckner lo transforma en por- 
no-sofí, constatación de lo establecido. Con su 
voluntad de construir una novela de ideas, 
Bruckner es un Sade edulcorado por Disney 
que termina ofreciendo al mercado un juguete 
tan convencional como los hábitos que inspi- 
raban el enojo de La tentación de la inocencia, 
aquel ensayo. “La cultura de masas nos distrae, 
no nos emancipa”, prorestaba entonces Bruck- 
ner. Pues bien, a esta cultura parece pertenecer 


Los ladrones de belleza.4 
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NOTIC 


+ Un coleccionista privado 

tiene en su poder el manuscr- 

to de Poeta en Nueva York de 
se Federico García Lorca. Com- 

puesto entre 1920 y 1990, el 
original fue entregado por Lorca a su amigo 
José Bergamín poco antes de ser asesinado 
en 1936. Considerado perdido durante mu- 
cho tiempo, ahora podrá compararse la ver- 
sión “original” de Poeta en Nueva York con 
la edición de 1940, tomada hasta ahora c0- 
mo clásica 


+ Patricia Sagastizábal ganó el premio 
anual de La Nación con su novela Un secre- 
to para Julia que compitió con más de tres- 
cientos textos originales del país y del exte- 
ñor. La novela se hizo acreedora de los 
10.000 pesos en concepto de anticipos por 
derechos de autor y será publicada en breve 
por la editorial Sudamericana. El jurado, in- 
tegrado por María Esther de Miguel, Tomás 
Eloy Martinez y Jorge Edwards, destacó 
también las novelas Lloverá para nosotros 
de Luis Lozano y Punto Fac de Diego Jara. 
Los premios y menciones serán entregados 
el próximo 2 de diciembre. 


+ Esta semana será lanzada en Nueva York 
una colección de ensayos y memorias titula- 
da Latín Lovers: True Stories of Latin Men in 
Love (Amantes latinos: verdaderas historias 
de amor entre hombres latinos). La colec- 
ción reúne testimonios personales de los 
más célebres escritores homosexuales con- 
temporáneos alrededor del mito y la realidad 
del amante latino. 

Entre otros autores, Latin Lovers publica- 
rá a Miguel Falquez-Certain, Reinaldo Are- 
nas, Jaime Manrique, Edmund White, Gut- 
llermo Castro y Rafael Campo. La recoplica- 
ción está dividida en cuatro partes (“Primer 
amor”, "Locas in Love”, “Maldito corazón” y 
*Recuerdos”) 


+ Arquimedes (n. 287 a. C.), se recordará, 
era siciliano y padecía de insomnio. Una 
tarde, su mujer —harto de él- lo mandó a 
bañarse para que se tranquilizara su mente 
desquiciada. Al entrar en la tina (o bañera, 
o tonel), Arquímedes desplazó una canti- 
dad de agua y dijo "¡Eureka', porque había 
descubierto el principio que lleva su nom- 
bre y gracias al cual se pueden calcular 
masas y volúmenes teniendo en cuenta el 
desplazamiento del agua. Por estos días, el 
Museo Field de Chicago exhibe una copia 
del siglo X de un manuscrito de Arquíme- 
des. El texto en exhibición está escrito en 
griego sobre un pergamino y se lo conside- 
ra la única copía existente de la demostra- 
ción del principio de Arquímedes. Su valor 
para las compañías aseguradoras es de 
dos millones de dólares. 


+ Un nuevo episodio de El mendigo chupa- 
pijas, el folletín escrito por Pablo Pérez y 
editado por Belleza y Felicidad, está en la 
calle. El autor aprovechó la última Marcha 
del Orgullo Gay para presentar en sociedad 
la cuarta entrega de su novela y para anun- 
ciar que no quedan muchas más. 


+ Librusa, librería americana especializada 
en Iíteratura latinoamericana ofrece un servi- 
cio de novedades sobre la literatura regional 
diario y por e-mail. El costo del servicio es 
de veinticinco dólares por año e incluye des- 
cuentos de hasta el 25 por ciento en com- 
pras de libros en español a través del correo 
electrónico de Librusa. Informes y suscrip- 
ciones: librusa 9'aol. com 


DIARIO DEL PRIMER AMOR 
Giacomo Leopard 

trad. Jorge Salversi 

Perfil Libros, Buenos Aires, 1999 
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POR SANTIAGO LLACH Como quien no quiere la 
cosa, una simple nota al pie del traductor in- 
terpreta, con una agudeza regocijante, este 
Diario del primer amor. En la nota, que es ade- 
más una teoría de la traducción, Salvetti expli- 
ca por qué eligió el término “novelesco” para 
sustituir a la palabra romanzería: “(en italiano 
y) también en francés, como se sabe, el género 
novela está ligado, vía Roma y sus lenguas, al 
relato de las vicisitudes de Amor, su anagrama. 
En castellano, romance como término literario 
es demasiado técnico e indiferente al amor, y 
como experiencia amorosa, no implica necesa- 
riamente literatura. Traducir por romanticis- 
mo, sobre todo tratándose de Leopardi, hubie- 
se sido pecado”. 

Dos maneras contrapuestas de resolver esa 
tensión amor-literatura, dos maneras contra- 
puestas de ponerse en relación con el romanti- 
cismo, son confrontadas en esta recopilación 
de escritos, casi todos precoces, de Giacomo 
Leopardi, a quien las enciclopedias llaman el 
gran romántico italiano. 

Una de esas maneras, la del texto que da 
nombre al volumen, más fiel a la norma, más 
orgánica y más preparada para atrapar al lector 
con sus delicias, desarrolla el relaro de una 
“primera vez” puramente platónica mediante 
una escritura que se regodea en la sensibilidad 
del amante hasta volverlo (y volverse) absolu- 
tamente sobre sí. Construido claramente co- 
mo una narración, el texto conserva del géne- 
ro “Diario”; sin embargo, su intimidad, la 
apariencia de una distancia nula entre autor y 
narrador. Una prima casada de Giacomo hace 


una visita a la familia y el joven poeta busca la 
oportunidad de compartir, aunque sea breve- 
mente, un juego de cartas con ella, La visita 
dura sólo cuatro días. El relato hace que parez- 
can menos. 

De la expectativa acumulada se pasa rápida- 
mente a los padecimientos de un amor que se 
vive como enfermedad: provoca desórdenes 
alimenticios, un gran malestar físico e impide 
dormir. Es el pasaje, el énfasis en el pasaje, lo 
que impide el goce. El amor es doloroso: si en 
un canto posterior de Leopardi, “Amor y 
muerte”, tendrá las formas de lo imposible, 
acá, en este derroche de pasión joven, la inten- 
sidad que acompaña al deseo se disuelve en la 
rapidez de su consumación ideal, y la fascina- 
ción rebota invertida y se resuelve en tormen- 
to. Pero el análisis desmenuzado de su propia 
sensibilidad descubre para Giacomo que el pa- 
so del tiempo.calma las pasiones: Así,  narra- 
dor parece entender que cualquier mujer hu- 
bicra ejercido.sobre su alma el mismo efecto. 


Y que, entonces, la causa final no era el amor, 
sino la escritura, a la que al principio sólo le 
había adjudicado una función terapéutica. 

La segunda manera de afrontar la escritura 
se da en los pequeños textos que acompañan 
al Diario, también autobiográficos, pero for- 
mados por apuntes y trozos inconclusos. En el 
prólogo, Luis Gusmán observa que la frag- 
mentación —cierto desparpajo estilístico— tor- 
na a estos escritos absolutamente modernos. Si 
el Diario instituía al amor como fundador de 
la escritura (a la vez que el autor recalcaba que 
los sufrimientos padecidos le impedían leer —y 
ampliaban así la magnitud de la tortura), 
aquí Leopardi, en un fluir acelerado, que 
confunde primera y tercera personas y no 
respeta la puntuación, empieza con la escena 
del Narciso para después abrir su alma (a la 
que el amor dejó en estado de “acidia, frial- 
dad y sequedad”) a su otro objeto amado: la 
literatura —los libros y poetas que formaron 
su personalidad intelectual-.4 
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POR GUILLERMO SACCcoMaNMOo Pascal Bruckner 
(1948) tuvo hace algunos años su cuota de fa- 
ma. Después de publicar un thriller que chi- 
choneaba con perversiones eróticas, Luna de 
hiel (filmada luego por Polanski), Bruckner es- 
cribió en colaboración con Alain Finkielraut 
dos ensayos quisquillosos: El nuevo desorden 
amoroso y La aventura de la vuelta de la esqui- 
na. En 1995, Bruckner se lanzó solo con otro 
ensayo, La tentación de la inocencia, donde ob- 
servaba con agudeza las coartadas del mundo 
adulto en la sociedad de consumo: el infanti- 
lismo y la victimización. Con La tentación de 
da inocencia Bruckner arremetía, colérico, con- 
tra muchos de los síntomas del malestar de las 
clases medias (a veces acomodadas y progres) 
señalando con perspicacia los enjuagues de la 
mala fe ideológica. Hasta ahí, una prosa bri- 
llante donde reverberan el ingenio y una pro- 
clividad hacia la sentencia. 

En La tentación de la inocencia, toda obser- 
vación sobre los comportamientos sociales es- 
taba filtrada por la rabicta y el malhumor. Es 
decir, no bastaba la insatisfacción para que el 
ensayo fuera, como se planteaba, corrosivo. El 
acápite de este ensayo correspondía a una frase 
de Celine: “Todos los demás son culpables, 


salvo yo”. Y puede resultar significaivo subra- 
yar la frase de este escritor colaboracionista 
que, según Pasolini, precisaba de los signos de 
admiración porque no podía hablar sino a los 
gritos y que apelaba a los puntos suspensivos 
porque le resultaba imposible desarrollar del 
todo una idea. En más de un sentido, Bruck- 
ner €s heredero de esta tradición chillona. Y 
ahora, con su última novela, Los ladrones de 
belleza (1997), traduce a la ficción varias de 
sus tribulaciones. 

La ecuación: Marhilde, una psiquiatra esté- 
ril, defraudada por Ferdinand, su amante (un 
playboy abúlico más que un libertino), entabla 
con Benjamin, un border de hospital, una re- 
lación que sobrepasa las distancias de la clíni- 
aa. Benjamin, sufrido, melancólico, enfermi- 
zo, a su vez también ha sido decepcionado por 
Helene, su pareja. En este cuarteto, la historia 
más interesante puede ser la de Benjamin, es- 
critor plagjario que canibaliza los clásicos de la 
literatura francesa (Hugo, Zola, etc.) convir- 
tiéndolos en best seller —apoderarse de la belle- 
za creada por los otros y la imposibilidad de 
crear algo nuevo, se diría—. Por otro lado, Ben- 
jamin y Helene, en un accidente turístico, blo- 
queados en la nieve, son secuestrados por Stei- 
ner, un hon vivant maduro y patético, y su 
compañera Francesca, que hace mucho fue 
hermosa. En su residencia en la montaña, 
Steiner y Francesca han montado un pequeño 
campo de concentración en el que mantienen 
prisioneros a muchachas y muchachos bellísi- 


mos que provocan, justamente por su belleza, 
el dolor de su prójimo. La obsesión por la be- 
lleza y la decrepitud inexorable podrían ser 
ahora el eje sobre el que gira el relato. Tam- 
bién, una denuncia del aburrimiento de una 
burguesía hastiada. 

Pero Bruckner, incansable, aspira a más. Y, 
como desconfía de su capacidad narrativa, a 
menudo inserta, en el medio de una acción, 
algún pensamiento de cuño aforístico que 
opera como indicador de lo que se está con- 
tando (“el invierno no tenía patria” o “no hay 
nada más cansador que las vacaciones” o “la 
belleza no tiene ningún interés porque es el 
acuerdo fortuito de una mayoría sobre cierto 
tipo de fisonomías”). El repertorio de este tipo 
de reflexiones de clase pone en evidencia la ló- 
gica del refrán, que funciona como culmina- 
ción, para todo espíritu pragmático (y el prag- 
matismo es un valor de derecha) de toda expe- 
riencia, por nimia que sea. 

Banaille convertía el erotismo en mística 
cuestionadora. Bruckner lo transforma en por- 
no-sofí, constatación de lo establecido. Con su 
voluntad de construir una novela de ideas, 
Bruckner es un Sade edulcorado por Disney 
que termina ofreciendo al mercado un juguete 
tan convencional como los hábitos que inspi- 
raban el enojo de La tentación de la inocencia, 
aquel ensayo. “La cultura de masas nos distrae, 
no nos emancipa”, protestaba entonces Bruck- 
ner. Pues bien, a esta cultura parece pertenecer 
Los ladrones de belleza.e 


POR RODRIGO: Si cel 
a os 
truye -con alegría de kamikaze bonzo- todo 
lo construido hasta ahora. El final que atenta 
contra los rígidos parámetros del género y de 
la leyenda. El final que celebró Stephen King 
en las páginas de The New York Times y que 
condenó Martin Amis en las páginas de la re- 
vista Talk. El final que odiaron y amaron por 
igual los fans de Thomas Harns. El final que 
le pidieron a David Mamet que reescribiera 
para siempre —en eso está por estos días— pa- 
ra la próxima adaptación cinematográfica de 
todo el asunto a cargo de Ridley Scott. El ex- 
trañísimo y porteño final donde el caníbal 
más famoso en la historia dela literatura se 
va a vivir a Buenos Aires para bailar con aires 
de Homero Addams los compases finales de 
un último tango en esta largamente esperada 
tercera enwega de lo que, por ahora, parece 
haber cerrado la Trilogía Lecter. 

No se explicará ni se contará aquí cómo 
termina un thriller porque sería de mal gus- 
to. Pero sí se pueden investigar los porqués 
de una conclusión que revierte las polarida- 
des y que otorga a un texto realista casi la 
textura de lo surreal. 

Thomas Harris no es el típico escritor de 
best sellers con asesino serial. Para empezar, 
Harris se hizo conocido en 1981 Juego de 
haber trabajado durante años como periodis- 
ta de policiales'en Estados Unidos y México 
y después de haber publicado Domingo negro 
en 1975= con una novela llamada Dragón ro- 
jo. Sephen King otra vez la señaló como 

“la mejor novela El padrino” y 
Michael “Miami Vice” "Mann la llevó al cine: 
Una cosa era cierta: la novela era muy, muy 
buena y muy, muy inteligente. Una novela 
donde, casi a un costado pero omnisciente, 
aparecía, entre barrotes, un tal Hannibal Lec- 
ter. Hubo que esperar hasta 1988 para que el 
monstruo volviera en El silencio de los inocen- 
tes y, entonces, Lecter ascendiera al puesto 
más alto del imaginario popular vía Hollywo- 
od y un puñado de Oscar. Otra cosa quedaba 
clara: Harris era algo más que un escritor de 
best sellers yy además, demoraba mucho a la. 
hora de escribir sus libros. Lecter estaba más - 
cerca de cierta ficción moral y, sólo en apa- 
riencia, ligera. En más de un sentido, Lecter. 
era casi un personaje de Gilbert Keith Ches- 
terton: verdugo y víctima y entidad todopo- 
derosa amante del caos parecida al Domingo 
de El hombre que fue Jueves. Así, para llegar a 
Hannibal, Harris obtuvo de sus editores once 
años y varios millones de dólares. 

Ahora, con Hannibal, Harris se da owro lu- 
jo, un lujo impensable: destruir al monstruo 
que creó con la astucia que nunca tuvo el Dr. 
Victor Frankenstein. Pero nada es tan sim- 
ple, y Harris lo destruye valiéndose de la pa- 
radoja de hacerlo invencible, Si ya era evi- 
dente la sospecha de que Lecter era el verda- 
dero “héroe malvado” de las novelas que has- 
ta ahora había coprotagonizado como una 
suerte de deus ex machina, aquí Lecter crece 
a “héroe benéfico” en un mundo poblado de 
monstruos que esta vez lo persiguen a él. 
Monstruos groseros que pueden ser burócra- 
tas del FBI, magnates con sed de venganza, 
policías amorales, o gigantescos cerdos carní- 
voros. Monstruos hermosos como la trauma- 
tizada y finalmente “redimida” agente Clari- 
ce Starling, que aquí acepta su ineludible 
condición de alma gemela. Hannibal podría 
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Para llegar a Hannibal, Harris obtuvo de sus editores once años y varios millones de dólares. 


titularse, indistintamente, La bella y la bestia 
o El bello y la bestia. Da igual en un escenario 
donde nada es lo que parece porque, no está 
de más decirlo, Hannibal transcurre en otro 
mundo que, de acuerdo, está en éste, pero —a 
diferencia de lo que ocurría con Dragón rojo 
y El silencio de los inocentes es decididamen- 
re otro mundo, un mundo paralelo, 

En el planeta de Hannibal la ecuación se 
invierte: Lecter está suelto y Lecter es el blan- 
co móvil. Lecter es el civilizado guardián de 
un palazzo florentino y del palacio de su me- 
moria. Allí, el buen doctor asume el protago- 
nismo de su propio mito y de su merecida 
popularidad para -cortesía de Harris hacer 
volar todo por los aires. En resumen: Hanni- 
bales un thriller imperfecto muy inferior a 
El silencio de los inocentes y, sobre todo, a 
Dragón rojo—, pero es la más perversamente 
interesante de las tres novelas. Sólo cabría re- 
procharle un excesivo repaso biográfico y jus- 
tificarivo del pasado de Lecter cuando se sabe 
que no hay nada mejor que no entender al 
monstruo porque en esa imposibilidad de ex- 
plicarlo reside buena parte de su poder y su 
encanto. 

En su propuesta casi extraterrestre, Hanni- 
bal tiene más de la desmesura demencial de 
una ópera y aparece construida con los mate- 
riales líricos de esa suspensión de verosimili- 
tud, más cercanos a lo gótico que al suspense, 
a la que hay que rendirse de entrada porque, 
de no ser así, se corre el riesgo de quedarse 
afuera con el puño alzado y lamentando 
tiempos pasados. 

Hannibal no es una novela para seguidores 
ortodoxos del fenómeno serialista y asesino. 
Aquellos conservadores de lo bestial harán 
más que bien en buscar y encontrar Every 
Dead Thing, brillante debut del irlandés 
John Connolly, donde la originalidad y la 
sorpresa de una trama magistral y de un final 
imprevisible no están reñidas con los conven- 


cionalismos de un género poco convencional 
y, al mismo uempo, rígido y casi fundamen- 
talista en sus propuestas. 

Para los otros, queda Hannibal, la novela 
que todos esperaban y nadic esperaba que iba 
a ser así. Hannibal es, finalmente, una de las 
más extrañas historias de amor jamás conta- 
das mientras regala la cada vez más rara oca- 
sión de ver cómo un escritor se arriesga, pa- 
tea y anota un brillante e inolvidable gol en 
contra, pero gol al fin. « 


Edwards nació el 11 de febrero de 
«en el barrio de la Boca. Cursó sus 
estudios de Letras en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la UBA, Su poesía abre- 


«ya en fuentes heterogóneas los temas uni- 
"versales: el amor y el paso del tiempo son 

Y ¿procesados por la licuadora para lograr, 

¿¿Gon un touch de humor e ironía, un breba- 


> Je agridulce. 
- El tratamiento de la ciudad y la presencia 


de lo popular acercan sus versos a los de 


Nicolás Olivari y los de Raúl González Tu- 

món, sus principales influencias. Desde me- 
diados de los 80 panicipa de la “escena po- 
ética” con lecturas de sus textos, publicacio- 


mes y performances. En 1987 fundó el gru- 


po La Mineta e integró la redacción de la re- 
vista 18 whiskys, Bestia Popular y La Yilé 


«en el tobogán. Actualmente dirige La Novia 


«de Tyson. Ha publicado dos libros: Culo 
criollo (Siesta, 1998) y That's amore (Edi- 
«ciones del Diego, 1998). A continuación "La 
maldita música de los veranos”, poema iné- 
dito que da nombre a su próximo libro y an- 
ticipa, a su manera, la temporada estival. 


el otoño 

el invierno 

y la primavera 

se dilatan 

en la misma melodía 

con ligeras variaciones 

en cambio 

el verano tiene su propia música 
y para colmo la transmiten 

por altavoces 

ubicados en estratégicos lugares del mundo 
chingui chingui todo el tiempo 
levantando las arenas 
despeinando los espiritus 

aun en la más oscura habitación 
el perfume del bronceador 
penetra hasta los huesos 

el suelo es una larga playa 

sin solución de continuidad 
chingui chingui todo el tiempo 
la música 

la maldita música de los veranos 
poniéndonos 

entre la espada y el mar 
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Hamnibal, un pelotazo en contra 


HANNIBAL 

Thomas Harris 

trad. José Antonio Soriano 
Grijalbo-Mondadori 
Barcelona, 1999 

564 págs. $ 29,90 


POR RODAIGO FRESÁN Empecemos por el atípi- 
co e inesperado final de Hannibal, que des- 
truye —con alegría de kamikaze bonzo= todo 
lo construido hasta ahora. El final que atenta 
contra los rígidos parámetros del género y de 
la leyenda. El final que celebró Stephen King 
en las páginas de The New York Times y que 
condenó Martin Amis en las páginas de la re- 
vista Talk. El final que odiaron y amaron por 
igual los fans de Thomas Harris. El final que 
le pidieron a David Mamet que reescribiera 
para siempre —en eso está por estos días— pa- 
ra la próxima adaptación cinematográfica de 
todo el asunto a cargo de Ridley Scott. El ex- 
trañísimo y porteño final donde el caníbal 
más famoso en la historia de la literatura se 
va a vivir a Buenos Aires para bailar con aires 
de Homero Addams los compases finales de 
un último tango en esta largamente esperada 
tercera entrega de lo que, por ahora, parece 
haber cerrado la Trilogía Lecter. 

No se explicará ni se contará aquí cómo 
termina un thriller porque sería de mal gus- 
to. Pero sí se pueden investigar los porqués 
de una conclusión que revierte las polarida- 
des y que otorga a un texto realista casi la 
textura de lo surreal. 

Thomas Harris no es el típico escritor de 
best sellers con asesino serial. Para empezar, 
Harris se hizo conocido en 1981 —luego de- 
haber trabajado durante años como periodis- 
ta de policiales en Estados Unidos y México 
y después de haber publicado Domingo negro 
en 1975=con una novela llamada Dragón ro- 
jo. Stephen King —otra vez— la señaló como 
“la mejor novela popular desde El padrino” y 
Michael “Miami Vice” Mann la llevó al cine. 
Una cosa era cierta: la novela era muy, muy 
- buena y muy, muy inteligente. Una novela 

donde, casi a un costado pero omnisciente, 

- aparecía, entre barrotes, un tal Hannibal Lec- 
ter. Hubo que esperar hasta 1988 para que el 
monstruo volviera en El silencio de los inocen- 
tes y, entonces, Lecter ascendiera al puesto 
más alto del imaginario popular vía Hollywo- 
od y un puñado de Oscar. Otra cosa quedaba 
clara: Harris era algo más que un escritor de 
best sellers y, además, demoraba mucho a la 
hora de escribir sus libros. Lecter estaba más 
cerca de cierta ficción moral y, sólo en apa- 
riencia, ligera. En más de un sentido, Lecter 
era casi un personaje de Gilbert Keith Ches- 
terton: verdugo y víctima y entidad todopo- 
derosa amante del caos parecida al Domingo 
de El hombre que fue Jueves. Así, para llegar a 
Hannibal, Harris obtuvo de sus editores once 
años y varios millones de dólares. 

Ahora, con Hannibal, Harris se da otro lu= 
jo, un lujo impensable: destruir al monstruo 
que creó con la astucia que nunca tuvo el Dr, 
Victor Frankenstein. Pero nada es tan sim- 
ple, y Harris lo destruye valiéndose de la pa- 
radoja de hacerlo invencible. Si ya era evi- 
dente la sospecha de que Lecter era el verda- 
dero “héroe malvado” de las novelas que has- 
ta ahora había coprotagonizado como una 
suerte de deus ex machina, aquí Lecter crece 
a “héroe benéfico” en un mundo poblado de 
monstruos que esta vez lo persiguen a él. 
Monstruos groseros que pueden ser burócra- 
tas del FBL, magnates con sed de venganza, 
policías amorales, o gigantescos cerdos carní- 
voros. Monstruos hermosos como la trauma- 
tizada y finalmente “redimida” agente Clari- 
ce Starling, que aquí acepta su ineludible 
condición de alma gemela. Hannibal podría 


Para llegar a Hannibal, Harris obtuvo de sus editores once años y varios millones de dólares. 


titularse, indistintamente, La bella y la bestia 
o El bello y la bestia. Da igual en un escenario 
donde nada es lo que parece porque, no está 
de más decirlo, Hannibal transcurre en otro 
mundo que, de acuerdo, está en éste, pero =a 
diferencia de lo que ocurría con Dragón rojo 
y El silencio de los inocentes es decididamen- 
te otro mundo, un mundo paralelo. 

En el planeta de Hannibal la ecuación se 
invierte: Lecter está suelto y Lecter es el blan- 
co móvil. Lecter es el civilizado guardián de 
un palazzo florentino y del palacio de su me- 
moría. Allí, el buen doctor asume el protago- 
nismo de su propio mito y de su merecida 
popularidad para -cortesía de Harris= hacer 
volar todo por los aires. En resumen: Hanni- 
bales un thriller imperfecto muy inferior a 
El silencio de los inocentes y, sobre todo, a 
Dragón rojo—, pero es la más perversamente 
interesante de las tres novelas. Sólo cabría re- 
procharle un excesivo repaso biográfico y. jus- 
tificativo del pasado de Lecter cuando se sabe 
que no hay nada mejor que no entender al 
monstruo porque en esa imposibilidad de ex- 
plicarlo reside buena parte de su poder y su 
encanto. 

En su propuesta casi extraterrestre, Hanni- 
bal tiene más de la desmesura demencial de 
una ópera y aparece construida con los mate- 
riales líricos de esa suspensión de verosimili- 
tud, más cercanos a lo gótico que al suspense, 
a la que hay que rendirse de entrada porque, 
de no ser así, se corre el riesgo de quedarse 
afuera con el puño alzado y lamentando 
tiempos pasados. 

Hannibal no es una novela para seguidores 
ortodoxos del fenómeno serialista y asesino. 
Aquellos conservadores de lo bestial harán 
más que bien en buscar y encontrar Every 
Dead Thing, brillante debut del irlandés 
John Connolly, donde la originalidad y la 
sorpresa de una trama magistral y de un final 
imprevisible no están reñidas con los conven- 


cionalismos de un género poco convencional 
y, al mismo tiempo, rígido y casi fundamen- 
talista en sus propuestas. 

Para los otros, queda Hannibal, la novela 
que todos esperaban y nadie esperaba que iba 
a ser así. Hannibal es, finalmente, una de las 
más extrañas historias de amor jamás conta- 
das mientras regala la cada vez más rara Oca- 
sión de ver cómo un escritor se arriesga, pa- 
tea y anota un brillante e inolvidable gol en 
contra, pero gol al fin. 4 


Charles Bukowski 
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Erecciones, eyaculaciones... $8,50 
Hollywood $11.- 

Máquina de follar $8,50 
Peleando a la contra $ 14.- 
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Rodolfo Edwards nació el 11 de febrero de 
1962 en el barrio de la Boca. Cursó sus 
estudios de Letras en la Facultad de Filo- 
sofía y Letras de la UBA. Su poesía abre- 
va en fuentes heterogéneas los temas uni- 
“versales: el amor y el paso del tiempo son 
«procesados por la licuadora para lograr, 
«con un touch de humor e ironía, un breba- 
Je agridulce. 
El tratamiento de la ciudad y la presencia 
de lo popular acercan sus versos a los de 
Nicolás Olivari y los de Raúl González Tu- 
ñón, sus principales influencias. Desde me- 
diados de los 80 participa de la “escena po- 
ética” con lecturas de sus textos, publicacio- 
“nes y performances. En 1987 fundó el gru- 
po La Mineta e integró la redacción de la re- 
vista 18 whiskys, Bestía Popular y La Yilé 
sen el tobogán. Actualmente dirige La Novia 
5 “de Tyson. Ha publicado dos libros: Culo 
: criollo (Siesta, 1998) y That's amore (Edi- 
«ciones del Diego, 1998). A continuación “La 
maldita música de los veranos”, poema iné- 
dito que da nombre a su próximo libro y an- 
ticipa, a su manera, la temporada estival. 
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con ligeras variaciones 

en cambio 

el verano tiene su propia música 
y para colmo la transmiten - 

por altavoces 

ubicados en estratégicos lugares del mundo 
chingui chingui todo el tiempo 
levantando las arenas 
despeinando los espíritus 

aun en la más oscura habitación 
el perfume del bronceador 
penetra hasta los huesos 

el suelo es una larga playa 

sin solución de continuidad 
chingui chingui todo el tiempo 

la música 
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BOCA'DE URNA 


Ficción 


1, El alquimista 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 14) 


2. Nuestra Señora de la Soledad 
Marcela Serrano 
(Aguilar, $ 16) 


3. La hija de la fortuna 
Isabel Allende 
(Sudamericana, $21) 


4. El caballero de la armadura oxidada 
Robert Fisher 
(Obelisco, $ 9.50) 


5. Una casa en Irlanda 
Maeve Binchy 
(Emecé, $ 22) 


6. Anécdotas de la cada rosada 
Cristina Galasso 
(Planeta, $ 12) 


7. La dama del faro 
Nora Roberts 
(Atlántida, $ 18.90) 


8. El monzón 
Wilbur Smith 
(Emecé, $20) 


9. Verónika decide morir 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


10. A orillas del Río Piedra me senté y lloré 
Paulo Coelho 
(Planeta, $ 16) 


No ficción 
1. La virgen 


Víctor Sueiro 
(Atlántida $ 17) 


2. Don Alfredo 
Miguel Bonasso 
(Planeta, $ 20) 


3. Los nietos nos miran 
Juana Rottemberg 
(Galerna, $ 14) 


4. Universos de mi tiempo 
Carlos Menem 
(Sudamericana, $ 15) 


5. Desafíos de la administración 
Peter Drucker 
(Sudamericana, $ 15) 


6. De la autoestima al egoísmo 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 17) 


7. La tragedia educativa 
Guillermo Etcheverry 
(Fondo de cultura económica, $ 15) 


8. Historia de la vida privada en la Argentina | 
F. Devoto y M. Madero (dirs.) 
(Aguilar, $ 25) 


9. Historia de la vida privada 
en la Argentina Il 

F. Devoto y M. Madero (dirs.) 
(Aguilar, $ 25) 


10. Ortografía de la lengua española 
Real Academia Española 
(Espasa Calpe, $ 15) 


¿Por qué se venden estos libros? 

“El libro más pedido (no siempre estuvo disponi- 
ble, ya que su primera edición se agotó inmedia- 
tamente) fue Los nietos nos miran de Juana 
Rottemberg. Interpreto que desde el título se ade- 
lanta uno de los grandes temas ausentes en nues- 
tras letras: el vinculo entre abuelos y nietos.” (Su- 
sana A. Martínez, encargada de Boutique del Li- 
bro, Boulevard Shopping, local 223, Adrogué.) 


SIMONA VINCI HABLA DE SU NOVELA DE LOS NINOS NADA SE SABE 


Nace una estrella 


La escritora italiana Simona Vinci saltó a la fama con una novela muy 


leída y poco comprendida en su propio país. Para analizar el fenómeno 
desencadenado por De los niños nada se sabe (que obtuvo el premio Elsa 


Morante a la ópera prima), Radarlibros conversó con Vinci, cuyo segun- 


do libro, la compilación ln tutti sensi come l'amore, espera traducción. 


POR ALICIA MARTÍNEZ PARDÍES Hace dos 
años, Simona Vinci entregó a la editorial el 
texto de su novela De los niños nada se sabe, 
con el temor de haber sido un poco 
“moralista” al describir los juegos iniciáti- 
cos y los impulsos violentos de un grupo 
de niños que durante un verano buscan 
descubrir su sexualidad. Einaudi decidió de 
inmediato incorporar el libro a su catálogo, 
y pocos meses después lo publicó. Con su 
primera novela en la calle, la escritora de 
sólo 27 años esperó ansiosa alguna reseña. 
Lo que era ansiedad de pronto se convirtió 
en estupor: las primeras opiniones sobre el 
libro y su autora ocupaban las páginas cen- 
trales de los diarios italianos con títulos 
catástrofe. “Una historia para paidófilos”, 
“Una trama que invita al peor voyeuris- 
mo”, “Una novela perversa”, “Otra escrito- 
ra caníbal”. La primera piedra había sido 
lanzada y condenaba a Simona Vinci. A 
partir de entonces los diarios comenzaron a 
publicar otras voces, favorables a la novela 
-entre ellas las de los prestigiosos Nico 
Orengo y Rossana Rossanda=, y unas y 
otras fueron alimentando la polémica sobre 
De los niños nada se sabe, a tal punto que la 
revista L Espresso afirmó que ninguna 
primera novela había suscitado semejante 
estrépito en Italia desde la publicación de 
El gatopardo. 

Lejos de ser una “historia de erotismo tier- 
no” (tal como fue presentada por Einaudi), la 
novela de Vinci se adentra en el universo de la 
última infancia -.del grupo de cinco protago- 
nistas, tres tienen diez años, uno doce y el 


otro catorce para abordar los juegos infantiles 
de estos niños que van descubriendo su sexu- 
alidad. Hay poco erotismo en esta exploración 
inmadura de los cuerpos (propios y ajenos). 
Pero desde la primera página de la novela (al 
mejor estilo del lan McEwan de Primer amor, 
últimos ritos y El placer del viajero), se siente 
que la candidez de estos juegos inocentes es un 
presagio de algo que se va a perder para siem- 
pre. 

¿Cómo recibió las críticas y el escándalo 
que provocó su novela? 

-Al principio fue duro: se trataba de mi 
primer libro y no tenía la más pálida idea de 
que pudiera armarse semejante polémica. En 
dos semanas pasé del asombro al estupor y 
luego a una especie de sana aceptación de la 
realidad, porque hasta las críticas más vio- 
lentas (y, para mí, incomprensibles) señala- 
ban aspectos que yo no había visto en mi 
libro. Cuando lo terminé, temía que me 
criticaran por moralista. Y las primeras 
reseñas hablaban de paidofilia, canibalismo y 
perversión. Pronto se publicaron otras opi- 
niones más... razonables, diría, y el libro 
siguió su camino. Reconozco que la polémi- 
ca hizo que se vendiera. Las traducciones me 
permitieron ver cómo reaccionaban en paí- 
ses con otra mentalidad. Cuando la novela 
salió en Inglaterra, la mayoría de los comen- 
tarios apuntaron al mundo de mitologías 
violentas que nos rodea y nos condiciona. 
Pero parece que en Italia todavía somos 
demasiado católicos... 

¿A eso se debieron las acusaciones sobre 
perversión y canibalismo? 


ESAS POR CLAUDIO ZEIGER 


LAS OTRAS PUERTAS 
Abelardo Castillo 

Seix Barral 

Buenos Aires, 1999 

174 págs. $ 14 


esde el fondo de los sesenta vuelven 
D los cuentos de Las otras puertas, uno 

de los libros más paradigmáticos 
cuando se habla de la narrativa de esos años. 
Pero como sucede con ciertos clásicos de en- 
tonces —categoría que Las otras puertas com- 
parte con Cabecita negra de Germán Rozen- 
macher o Las hamacas voladoras de Miguel 
Briante=, los textos incluidos en Las otras 
puertas valen por sí mismos más allá de su alto 
nivel de representatividad de una época. Para 
las nuevas camadas de lectores será un hallaz- 
go enfrentarse por primera vez a cuentos co- 
mo “La madre de Ernesto”, “El marica”, “Eri- 
ka de los pájaros” o “El candelabro de plata”. 
También se verifica que, a lo largo de los 
años, Castillo se mantuvo fiel a su manera de 
concebir el arte de los cuentos: a diferencia de 
sus novelas, Castillo sigue una suerte de decá- 
logo (a la manera de los de Poe y Quiroga, en 
realidad dos importantes inspiradores de su 
propio decálogo, además de Cortázar) del que 
pocas veces se aparta: una anécdota de cre- 
ciente tensión que siempre se resuelve en for- 
ma sorpresiva sobre el final. Bien a la manera 
de la nueva narrativa de los 60 que, en lo que 
al cuento se refiere, Castillo supo inaugurar. 


E 


LOS PELIGROS DE LA DICHA 
Rodolfo Rabanal 

Adriana Hidalgo editora 

Buenos Aires, 1999, 

198 págs. $ 15 


ste volumen de cuentos de Rodolfo 

Rabanal funciona más como una re- 

visión de sus prosas breves que co- 
mo una antología, dado que incluye la to- 
talidad de su producción cuentística: en 
Los peligros de la dicha conviven textos co- 
mo “Conversación a las diez” (1976), y los 
más recientes “Los peligros de la dicha” 
(1997) y “Aguas negras” (1998). Y tam- 
bién, según declaraciones del propio autor, 
los cuentos funcionan como pequeños re- 
creos narrativos entre su producción nove- 
lística; es decir, entre El apartado (1975) y 
Encuentro en Marruecos (1995). Por eso, 
no es de extrañar que en estos relatos se 
destaquen las atmósferas sugerentes, las es- 
cenas de viajes con destinos inciertos y las 
relaciones amorosas y eróticas. Cabe recor- 
dar que además de escritor, Rabanal es pe- 
riodista y fue corresponsal extranjero en 
varios países, a lo largo de su carrera. Esa 
combinación entre el refinamiento literario 
que fueron ganando sus novelas en los no- 
venta (sobre todo a partir de El factor senti- 
mental, 1990) y la mirada distanciada del 
viajero son dos marcas palpables en el con- 
junto de los cuentos. 


«Go 


—Escribí una historia sinuosa protagoniza- 
da por niños y la conté con las palabras 
menos morbosas, menos excitantes que pude 
encontrar, para evitar a cualquier costo una 
literatura efectista, que no me interesa en lo 
más mínimo. Pero resulta claro que todos 
convivimos con pulsiones en mayor o en 
menor grado oscuras, violentas, marginales. 
Y el libro opera como un espejo en el que el 
lector, si se siente atrapado o conmovido por 
el texto, se ve reflejado. Sin ir más lejos, 
pienso en Brett Easton Ellis, un autor con- 
denado y perseguido por la crítica por su 
American Psycho, cuando en realidad se trata 
de un escritor increíblemente moralista. 

¿La violencia adulta sobre el mundo de los 
niños fue el detonador de su novela? 

—No, lo primero que apareció es la imagen 
con que arranca el libro: una nena de diez 
años, Martina, canta mirando hacia el 
campo. Esa imagen me acompañó durante 
mucho tiempo. Fue en el momento en que 
decidí ponerla por escrito cuando se me 
ocurrió toda la historia, pero en formato de 
cuento. Mientras trabajaba el texto, el cuen- 
to devino una novela, tal vez porque necesité 
más espacio y más tiempo para tratar la 
relación entre los niños y las imágenes del 
sexo que les vienen sugeridas desde los 
medios y del mundo de los adultos. Así 
apareció este grupo de cinco niños que jue- 
gan, como la mayoría de los chicos, para 
descubrir, conocer y apropiarse de sus cuer- 
pos. En estos juegos irmmpe una imagen de 
la vida violenta, típica del mundo adulto. 

La violencia llega a través del único adoles- 
cente que integra el quinteto protagónico... 

—Alguien que ya está alejado del tiempo 
de la infancia y que, además, por distintas 
circunstancias, está en contacto con dos 
adultos marginales, traficantes. Es esa pre- 
sencia la que perturba y distorsiona la natu- 
raleza infantil de esos juegos. Tensé esa 


] MUCHACHA PUNK 
Rodolfo Fogwill 
Sudamericana 
Buenos Aires, 1999 
188 págs. $ 15,50 


ara seguir armando el rompecabezas 

Fogwill, acaba de aparecer esta nueva 

antología de cuentos, que se llama igual 
que aquella otra que sacó Planeta en la colec- 
ción Biblioteca del Sur, aunque registra varia- 
ciones importantes en su contenido. La “Mu- 
chacha Punk” (¿cuántos años tendrá ahora, 
dicho sea de paso? ¿seguirá siendo punk?) es 
infaltable invitada al volumen junto a “La li- 
beración de unas mujeres” y “La larga risa de 
todos estos años”. No hay palabras para elo- 
glar a estos tres cuentos (originalmente publi- 
cados en el volumen Ejércitos imaginarios) ni a 
“Japonés”, que junto a “Dos hilitos de san 
gre” aparecieron en Música japonesa. La nove- 
dad es la inclusión del más reciente y un poco 
fatigoso “Cantos de marineros en las pampas” 
(1998). Muchacha Punk, el libro, viene así a 
sumarse a innumerables antologías de sus li- 
bros que, todos juntos en la biblioteca, ya 
causan un temible efecto borgeano de repeti- 
ciones y espejos. Pero nunca está de más rele- 
er los cuentos de Fogwill. Nunca. La pregun- 
ta que cabe, más a los editores que al autor, es 
por qué no se reeditan los libros originales. 
Los libros de cuentos, queridos editores, tam- 
bién son libros. 


“Hay que dar algo a través del texto que uno escribe. Y creo que ese algo debe hacer foco en la sociedad que nos rodea, no en el universo personal de los escritores.” 


situación hasta el límite con una escena muy 
fuerte casi al final de la novela, diseñada 
como un comic, y que funciona como una 
metáfora exagerada, falsa. 

A los cuatro años usted ya sabía leer y 
escribía sus propios cuentos. A los seis ya 
se encerraba en su habitación para leer 
Martin Eden, de Jack London. Y ha confesa- 
do que fue “una niña solitaria y bastante 
agresiva”. ¿Trabajó algún aspecto autobi- 
ográfico en su novela? 

—Desde el punto de vista de la historia no, 
porque no me interesa hablar de mí. Pero 
siempre hay un personaje con el que uno se 

- identifica, o por lo menos a través del cual se 
filtra un poco la propia mirada. En este caso 
es el de Martina. Recién cuando terminé la 
novela me di cuenta de que el punto de vista 
de esa nena es el que prevalece en la historia. 
Y ha dicho en varias entrevistas que lo con- 
sideró un error... 

Sí, porque yo quería que la mirada de la 
novela fuera la del grupo, para lograr mayor 
objetividad. Pero, una vez que el libro estuvo 
en la calle y empecé a tener contacto con los 
lectores, entendí que para la mayoría de 
quienes se habían sentido tocados en algún 
punto por la novela, sobre todo en el caso de 
las mujeres, el hecho de poder apoyarse en la 
mirada de este personaje les permitió sopor- 
tar la violencia final. Creo que la pertur- 
bación y la falta de explicaciones de esta 
nena frente a lo que vive con el grupo opera 
como un mecanismo “liberador”. 

Sus pequeñas víctimas/verdugos no pro- 
nuncian “malas palabras”. 

Queda a criterio del lector decidir si no 
las conocen o algo les impide pronunciarlas, 
como si nada fuese realmente terrible hasta 


que no se lo dice. Lo que intenté fue 
describir todas y cada una de las escenas con 
palabras simples, elementales, típicas de los 
niños, por momentos casi poéticas. Quise 
que, una vez iniciada la experiencia transgre- 
sora del grupo, todos se mantuvieran estáti- 
cos, antes de las palabras, y por lo tanto, 
antes de la emoción, del amor, de la elección 
del otro y hasta de sí mismos, como ocurre 
en general con cualquier chico. En ese senti- 
do, la más difícil fue la escena final. ¿Cómo 
capturar en términos de escritura el lenguaje, 
los silencios de estos chicos frente a la vio- 
lencia extrema, si en realidad ningún niño 
tiene una idea clara de sí mismo o de los 
otros, como para querer salvar o destruir a 
alguno? Durante meses me dediqué a obser- 


, var y escuchar a chicos, en las plazas, en las 


calles, para registrar sus propios códigos y 
reacciones. Y también me documenté con 
revistas pornográficas, sobre todo aquellas 
que apuntan a un público paidófilo, y en las 
que el sexo aparece ligado directamente a la 
perversión. Las escenas más duras las escribí- 
casi sin respirar, y después no pude releerlas 
porque realmente me habían perturbado. 

El título de su novela viene de una cita de 
Marguerite Duras: “Todas las vidas eran 
iguales, decía la madre, excepto para los 
niños. Es verdad, decía el padre, de los 
niños nada se sabe”. 

—Leí y disfruté desde muy chica los libros de 
la Duras; desde esa época se convirtió en una 
suerte de guía a la que quise dedicarle mi 
primer libro. Porque, además, murió mientras 
yo empezaba a escribirlo. Más que sus histo- 
rías, me impacta y me interesa su escritura, 
construida con pocas palabras, mínimas, pero 
que alcanzan para decir tanto. 


En su novela también hay huella del primer 
lan McEwan... 

—Sin duda, pero en el sentido opuesto de 
Duras: lo que me interesa de la literatura 
de McEwan no es su escritura sino el tipo 
de historias duras que cuenta, las que 
hablan del mundo que nos toca vivir. La 
literatura para mí es una responsabilidad, 
porque sé cómo modificaron mi vida o mi 
concepción de la vida los libros que he 
leído todos estos años. De ahí el sentido de 
responsabilidad. Todos venimos al mundo 
con un talento especial, que puede ser de 
cualquier tipo: construir edificios, saber 
curar una planta, hacer política. Y yo no 
hago más que poner eso en práctica: escri- 
bo porque es lo único que sé hacer. Pero 
hay que dar algo a través del texto que uno 
escribe. Y creo que ese algo debe hacer 
foco en la sociedad que nos rodea, no en el 
universo personal de los escritores. No me 
interesan los escritores que hablan de sí 
mismos.% 


El ojo mocho, N* 14 

(Buenos Aires: primavera de 1999) 

Bajo el título general Perseverancia de la his- 
toria, la conocida revista de crítica política y 
cultural (a esta altura del partido, uno de los 
proyectos más serios de los surgidos en el 
seno de la Universidad) incluye una extensa 
entrevista a Jorge B. Rivera, ensayos de Ho- 
racio González y Christian Ferrer, entre 
otros, miradas sobre Cuba por León Rozitc- 
hner, Oscar Landi y Martínez Heredia y rese- 
ñas críticas de libros que abarcan una amplia 
gama de temáticas y posiciones. 


La Guacha, Y“ 8 

(Buenos Aires: setiembre de 1999) 

Esta revista de poesía se abre, en su último 
número, con un editorial, casi un manifiesto, 
que hace una severa crítica a la indiferencia 
reinante entre los mismos poetas sobre las 
producciones de sus pares. Censura, además, 
la crítica malsana y el descrédito como las úni- 
cas intervenciones en el ámbito cultural. Para 
contrarrestar estos aires autistas, hay una pro- 
ducción en la cual los poetas se leen entre sí y 
arrojan el resultado del intento (Malatesta por 
Aguilar, Edwards por Marino y Durand por Pí- 
goli, entre otros). Una entrevista a Abelardo 
Castillo y un hallazgo: poemas inéditos del es- 
critor. Otro hallazgo deja al desnudo a Jorge 
Asís con una poesía de los años setenta. 


El Necio, N+ 7 

(Buenos Aires: septiembre de 1999) 

Primero que nada: la bienvenida al primer núme- 
ro de la publicación que editan en grupo Diego 
de Charras, Gerardo Halpern y Daniel Franco, 
entre otros. Todos son estudiantes de la carrera 
de Comunicación de la Facultad de Ciencias-So- 
ciales de la UBA y desde este lugar, con los con- 
sabidos argumentos, se presentan y dan a cono- 
cer sus objetivos: superar la dicotomía entre teo- 
ría y práctica (taras facultativas), crear un espa- 
cio de debate, investigación y análisis. Así, se 
lanzan con un reportaje a Martín Caparrós, una 
nota sobre los inmigrantes de frontera y el deba- 
te sobre la Ley de Defensa de la Competencia. 
Para juzgar el emprendimiento habrá que espe- 
rar unos números más porque se sabe que el 
camino del infierno está empedrado de buenas 
intenciones. 
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Parte de la religión 


La reedición de la Teoría de la religión 
(Taurus) de Georges Bataille pone al alcance de los lectores un 


texto clave de la filosofía de este siglo. 


POR ARIEL DILON Georges Bataille, el autor 
de El erotismo, Flistoria del ojo, El Abad C., 
Mi madre —entre otros títulos—, no es un 
humanista: lo que busca es algo anterior a lo 
humano, del orden de lo animal, algo irre- 
misiblemente perdido. Su pluma reivindica 
la estirpe maldita de Sade, de Rimbaud, de 
Lautréamont, de Nietzsche, de Artaud (sor- 
prendentemente), de Marx. Es claramente 
un escritor que tiene algo que decir: toda su 
narrativa, así como su obra filosófica y críti- 
ca, está destinada a clarificar ciertas ideas re- 
currentes. 

La Teoría de la religión es un texto póstu- 
mo (el escritor murió en 1962 y Gallimard 
no lo publicó hasta 1973) que mantiene un 
dinamismo dialéctico con el conjunto de la 
obra de Bataille, de la que viene a ser con- 
densación extrema. Si a la narrativa de Ba- 
taille, en su misma fuerza —y es el caso de 
Madame Edwarda—, puede imputarse la de- 
bilidad de ser hasta cierto punto literatura 
de tesis, la Teoría de la religión ofrece el sus- 
trato filosófico de todo ese movimiento ver- 
bal que va, al igual que en los textos de 
Blanchot, en pos de una mise en abíme de la 
experiencia. 

Estamos ante una historia íntima y a la 
vez económica del mundo, en la que las di- 
recciones de la acumulación y el derroche 
—el orden social, el sacrificio ritual— están en 
relación con una enajenación del hombre 
respecto de un estado animal que Bataille 
define en función de una inmediatez o inti- 
midad o inmanencia: “El animal está en el 
mundo como agua dentro del agua”, dice. 

Bataille describe los movimientos más o 
menos sucesivos de una historia económico- 


Cámara Gesell 


¿Qué lugares eligen los escritores una vez traspuesto el umbral de 
su casa? Contesta Guillermo Saccomanno, autor de El buen dolor. 


religiosa cuyo detonador es aquella escisión 
primordial. Los espíritus como remedo de la 
inmanencia y en contraparte con el mundo 
de las cosas; lo sagrado y lo profano como 
cargas respectivas de esos dos mundos sepa- 
rados, el sacrificio como forma de reenviar a 
la inmanencia a un ser, a un igual que —de- 
venido cosa— ha de recuperar su pertenencia 
a lo vivo por medio de la feroz intimidad 
del grito de muerte. El orden imperial y mi- 
litar que engendra acumulación y que, ex- 
pandiendo el movimiento hacia afuera, re- 
fuerza el orden de las cosas y profundiza el 
fracaso de la muerte ritual del otro. Y por 
último, el orden moral —industrial, cientifi- 
co, capitalista— que consuma el sistema de 
las cosas en una última y más acabada forma 
de escisión: el hombre vuelto definitiva- 
mente cosa él mismo— no conserva ningún 
vínculo con aquella inmanencia que ha sub- 
sistido a lo largo del proceso más allá de la 
nostalgia de lo animal. 

Así, la historia del mundo se presenta co- 
mo una historia de economía religiosa y co- 
mo la historia del fracaso de las religiones en 
el intento del hombre por recuperar su per- 
tenencia a. este mundo, Se trata de la última 
filosofía ensayada antes de que los historia- 
dores tomaran la palabra para inventariar un 
irreversible mundo de cosas. La teoría de 
Bataille se funda en un conocimiento exten- 
so de la historia, pero huye deliberadamente 
de todo ejemplo temporal para mantener 
encendida la llama precaria de algo que está 
implícito en el relato histórico. Sólo en el 
apéndice ofrece, a la manera de una invita- 
ción intelectual, un único ejemplo de apli- 
cación de su teoría al análisis de una religión 


A 


Teoría de la religión 


es una historia íntima y a la vez económica del mundo, que relaciona las direcciones de la acumu- 


lación y el derroche —el orden social, el sacrificio ritual- con la enajenación del hombre respecto de su estado animal. 


histórica, el Islam, y demuestra de qué ma- 
nera varios estadios teóricos comparecen en 
una misma religión, híbrido de los diversos y 
desesperados intentos del hombre por en- 
contrar la intimidad perdida. 

Al erotismo en la literatura de Baraille, a 
sus exégesis de los grandes asesinos lúbricos 
y los escritores del mal podría aplicarse, co- 
mo si fueran otros tantos ejemplos de reli- 
gión, su propia teoría. Es que el desenfreno 
erótico no tiene para Bataille lo dice con 
claridad en su prólogo a Madame Edwarda 
de 1956—tanto sentido por erótico como 
por desenfrenado, en el sentido económico 
de la palabra: en ese abandono, en ese derro- 


che está otra vez la ruptura con el orden de 
las cosas y laposibilidad de regresarse a un 
estado de intimidad anterior, cuya caracte- 
rística es necesariamente la abundancia. 

Bataille no propone destruir el mundo de 
las cosas, que al costo de nuestra enajenación 
es artífice de la supervivencia. En su teoría, la 
revolución en un acto solitario: “Este mundo 
real llegado a la cumbre de su desarrollo pue- 
de ser destruido, en el sentido de que puede 
ser reducido a la intimidad”. El desarrollo te- 
órico resulta así tributario de un acto último 
de fe en una cierta posibilidad humana: una 
conciencia clara que “no encontrará la intimi- 
dad más que en la noche”.% 


Guillermo Saccomanno no puede elegir otro lugar que no sea Villa Gesell porque “desde hace cin- 
co libros diez años- es para mí el lugar ideal para escribir”. Trasladarse a su departamento frente 
al mar implica algo más que recorrer los cientos de kilómetros que lo separan de Buenos Aires: “La 
mayoría de mis textos son urbanos. La presencia de la ciudad en tanto espacio físico y conjunto 
de problemas se deriva de mi experiencia en Buenos Aires. Sin embargo, en Gesell puedo tomar 


distancia y perspectiva para escribirlos”. 


El capítulo Gesell en la vida de Saccomanno se divide en dos etapas: en los primeros tiempos, el 
autor de El buen dolor se “exiliaba” a escribir en la Villa: “Fue y, en gran medida sigue siéndolo, un 
lugar de retiro, donde puedo leer sin interrupciones, no tengo televisión y llevo una vida más auste- 
ra.” Aunque no se conformó con estar en Villa Gesell como un anacoreta, apartado de todo, y 
siguiendo la máxima Todo lugar al que se llega es un territorio a conquistar —que aprendió de An- 
tonio Dal Masetto-, se lanzó a la batalla de apropiarse de ese “pueblo con aire de Twin Peaks”. En- 
tonces, Gesell empezó a formar parte de su literatura: es el viaje que se cuenta en la novela El 
buen dolor, es el pueblo con mar de sus cuentos en Página/30 y, también, el best seller de cada 
verano que es El viejo Gesell, su libro sobre la historia del ciudad balnearia. “Ese lugar —reflexiona 
Saccomanno ahora en Buenos Aires- me permite hacerme cargo de la esquizofrenia que padez- 
co. Hay muchos escritores que se reparten entre el campo y la ciudad: John Berger, por ejemplo, 
tiene su casa en el campo y pasa medio año en cada lugar”. Sentirse dividido entre dos espacios 
no le preocupa a Saccomanno porque siempre está el mar. “El mar significa amplitud, es lo más 
parecido a una inmensa página en blanco. Como lector me interesan los trabajos sobre el mar, 
desde Michelet hasta Moby Dick. Sin embargo yo no me meto mar adentro. Prefiero la orilla, el 
borde, el límite, porque creo que es el espacio intelectual donde siempre se mueve el escritor”, 
Otra de las reivindicaciones de la experiencia gesellina tiene que ver con una interpretación ideoló- 
gica: “Luego del aluvión de turistas, Villa Gesell se vacía y parece un gran hotel sin huéspedes. 
Desde aquí puedo presentar batalla literaria y oponer el localismo a la globalización. Como decía 
Pavese, toda literatura con nervio tiene algo de provinciano”. 


